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Dedicat Sfinției Sale Maharishi Mahesh Yogi 
și  

marii familii a lumii





INTRODUCERE

C ând ne-am hotărât, acum câțiva ani, să scriem Spațiul viselor, ne-am 
propus două lucruri. Primul a fost să ne apropiem, pe cât posibil, de 

scrierea unei biografii definitive; asta înseamnă că toate faptele, persoa-
nele și datele sunt corecte și că toți participanții care au legătură cu ea 
sunt prezenți și luați în considerare. În al doilea rând, ne-am dorit ca 
vocea subiectului să joace un rol hotărâtor în narațiune. 

Către final, am conceput o modalitate de lucru care s-ar putea ca 
unora să li se pară stranie; cu toate acestea, sperăm ca cititorul să 
poată discerne un oarecare ritm în ea. Mai întâi, unul dintre noi 
(Kristine) urma să scrie un capitol utilizând instrumentele uzuale ale 
biografiei, incluzând aici cercetarea și interviurile realizate cu mai 
bine de o sută de persoane – membri ai familiei, prieteni, foste soții, 
colaboratori, actori și producători. Apoi, celălalt (David) urma să re-
vizuiască acel capitol, să corecteze orice greșeală sau imprecizie care 
ar fi apărut și să scrie drept răspuns propriul său capitol, folosind 
amintirile celorlalți pentru a și le dezgropa pe ale sale. Ceea ce citiți 
aici este în principiu o conversație purtată de o persoană cu propria 
sa biografie. 

Când am început scrierea acestei cărți, nu am stabilit nicio regulă 
de bază și nimic nu a fost considerat ca fiind de neabordat. Persoanele, 
foarte multe la număr, care au acceptat cu bunăvoință să fie intervie-
vate au fost libere să-și povestească propriile versiuni ale evenimen-
telor, așa cum au crezut de cuviință. Intenția cărții nu este aceea de 
a fi o exegeză a filmelor și a lucrărilor de artă care fac parte din această 
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poveste; astfel de materiale se găsesc din abundență în alte locuri. 
Această carte e o cronică a lucrurilor care s-au întâmplat, nu o expli-
cație a ceea ce înseamnă acele lucruri. 

Pe măsură ce ne apropiam de încheierea colaborării noastre, am 
ajuns amândoi la același gând: cartea pare scurtă și abia dacă zgârie 
suprafața poveștii pe care o aveam. Conștiința umană este prea vastă 
pentru a putea fi înghesuită între copertele unei cărți și fiecare expe-
riență are prea multe fațete pentru a putea fi numărate. Am năzuit să 
fim atotcuprinzători, însă cartea e doar o frântură.

 David Lynch și Kristine McKenna







Pastorala americană





Mama lui David Lynch era o orășeancă, iar tatăl lui era de la țară. 
E un punct bun din care să începem această poveste, căci 

această poveste este una a dualităților. „Totul e într-o stare atât de 
delicată, suntem făcuți din carne, iar lumea e imperfectă“, spunea 
Lynch, iar această idee este esențială pentru tot ceea ce a realizat1. 
Trăim într-o lume a contrariilor, într-un loc în care binele și răul, spiri-
tul și materia, credința și rațiunea, iubirea nevinovată și dorința car-
nală coexistă într-un armistițiu precar; opera lui Lynch se află pe 
teritoriul complicat în care frumusețea și damnarea se ciocnesc.

Mama lui Lynch, Edwina Sundholm, era descendenta unor imi-
granți finlandezi și a copilărit în Brooklyn. A fost crescută în fumul și 
în cenușa orașelor, în mirosul uleiului de motor și al benzinei, în arti-
ficiu și în eradicarea naturii; aceste aspecte sunt o parte integrantă a 
personalității lui Lynch și a viziunii sale asupra lumii. Străbunicul lui 
din partea tatălui primise pământuri în ținutul grâului din apropiere 
de Colfax, Washington, unde s-a născut fiul său, Austin Lynch, în 
1884. Fabricile de cherestea și copacii înalți până la cer, mirosul 
 peluzelor proaspăt cosite, cerurile înstelate care nu există decât 

1  Extras din David Lynch: Interviuri, de Tim Hewitt, volum editat de 
Richard A. Barney și publicat în Jackson, Mississippi, de University Press of 
Mississippi, 2009.
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departe de oraș – aceste lucruri fac, de asemenea, parte din perso-
nalitatea lui Lynch.

Asemenea tatălui său, bunicul lui David Lynch a devenit tot fer-
mier și, după ce Austin a cunoscut-o la o înmormântare pe Maude 
Sullivan, o fată din St. Maries, Idaho, cei doi s-au căsătorit. 

— Maude era o femeie educată și l-a învățat pe tatăl nostru să fie 
foarte ambițios, povestea Martha Levacy, sora lui Lynch, despre bu-
nica ei, care a fost învățătoare într-o școală cu o singură sală de clasă 
de pe terenul pe care ea și soțul ei îl dețineau în apropiere de 
Highwood, Montana1.

Austin și Maude Lynch au avut trei copii: Donald, tatăl lui David 
Lynch, a fost al doilea și a venit pe lume pe 4 decembrie 1915, într-o 
casă fără apă curentă și fără electricitate. 

— Trăia într-un loc pustiu și îi plăceau copacii, pentru că în preerie 
nu erau copaci, spune John, fratele lui David. Era hotărât să nu ajungă 
fermier și să nu trăiască în preerie, așa că s-a apucat de silvicultură2. 

Donald Lynch urma studii postuniversitare în entomologie la Duke 
University, în Durham, Carolina de Nord, când a cunoscut-o, în 1939, 
pe Edwina Sundholm. Ea era studentă, cu dublă specializare, în ger-
mană și engleză, iar drumurile li s-au intersectat în timpul unei plim-
bări prin pădure; ea a fost impresionată de curtoazia de care a dat el 
dovadă când a ridicat o creangă ce atârna, pentru a-i face loc să 
treacă. În timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, amândoi și-au 
îndeplinit serviciul militar la marină, apoi, pe 16 ianuarie 1945, 
s-au căsătorit într-o capelă a marinei de pe insula Mare, în California, 
aflată la treizeci și șapte de kilometri distanță spre nord-est de San 
Francisco. La puțin timp după aceea, Donald a obținut o slujbă de 
cercetător științific în cadrul Departamentului pentru Agricultură al 
Statelor Unite, în Missoula, Montana. Acolo, el și soția lui au început 
să-și clădească o familie. 

1  Martha Levacy – toate citatele provin dintr-o conversație purtată cu autoarea 
pe 30 august 2015 în Riverside, California, dacă nu sunt marcate altfel.

2  John Lynch – toate citatele provin dintr-o conversație purtată cu autoarea pe 
30 august 2015 în Riverside, California.
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David Keith Lynch a fost primul lor copil. Născut la Missoula, pe 20 
ianuarie 1946, avea două luni când familia s-a mutat în Sandpoint, 
Idaho, unde au petrecut doi ani, timp în care Donald a lucrat la filiala 
locală a Departamentului pentru Agricultură. În 1948, când s-a născut 
John, fratele mai mic al lui David, familia locuia la Sandpoint, însă și el 
a fost adus pe lume tot la Missoula: Edwina Lynch – cunoscută ca 
Sunny – s-a întors la Missoula pentru a naște al doilea copil. Mai târ-
ziu în acel an, familia s-a mutat în Spokane, Washington, unde s-a 
născut Martha, în 1949. În 1954, în timp ce Donald își încheia studiile 
la Duke, familia a locuit în Durham, s-a întors pentru scurt timp în 
Spokane, apoi, în 1955, s-a stabilit în Boise, Idaho, unde a și rămas 
până în 1960. Acesta a fost locul în care David Lynch și-a petrecut cei 
mai importanți ani ai copilăriei. 

Perioada de după cel de-Al Doilea Război Mondial era momentul 
ideal să fii copil în Statele Unite. Războiul din Coreea s-a încheiat în 
1953, anost de reconfortantul președinte Dwight Eisenhower a avut 
două mandate la Casa Albă între anii 1953 și 1961, lumea înconjură-
toare era încă înfloritoare și părea că nu prea sunt motive de îngrijo-
rare. Cu toate că Boise este capitala statului Idaho, pe vremea aceea 
avea aspectul unui orășel, iar copiii din clasa de mijloc creșteau cu un 
grad de independență care astăzi este de neimaginat. Întâlnirile de 
joacă nu fuseseră încă inventate, iar copiii hălăduiau pur și simplu pe 
străzile cartierului cu prietenii lor, descoperind lucrurile de unii sin-
guri; asta a fost copilăria de care a avut parte Lynch.

— Pentru noi, copilăria a fost cu adevărat magică, mai ales în tim-
pul verii, iar cele mai frumoase amintiri ale mele legate de David sunt 
din acest anotimp, își amintește Mark Smith, unul dintre prietenii cei 
mai apropiați ai lui Lynch din Boise. Ușa din spatele casei mele și ușa 
din spate a lui David erau la nici zece metri distanță una de cealaltă. 
Părinții noștri ne dădeau micul-dejun, apoi ieșeam în fugă pe ușă și ne 
jucam cât era ziua de lungă. În cartierul nostru erau terenuri virane, 
luam lopețile taților noștri, săpam forturi mari și zăceam pur și simplu 
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înăuntru. Eram la vârsta la care băieții se dădeau în vânt după joaca 
de-a armata1. 

Mama și tatăl lui Lynch aveau fiecare câte doi frați și surori și 
toți, cu excepția unuia, s-au căsătorit și au făcut copii, așa că aveau 
o familie mare, cu multe mătuși, cu mulți unchi și verișori, iar din 
când în când toată lumea se aduna în casa bunicilor materni ai lui 
Lynch, în Brooklyn. 

— Mătușa Lily și unchiul Ed erau oameni calzi, primitori, iar casa 
lor de pe Fourteenth Street era ca un refugiu – Lily avea o masă uri-
așă, care ocupa mare parte din bucătărie și ne adunam cu toții acolo, 
își aduce aminte verișoara lui Lynch, Elena Zegarelli. Când veneau 
Edwina, Don și copiii lor, era un mare eveniment, iar Lily pregătea o 
cină îmbelșugată și venea toată lumea2. 

După câte se pare, părinții lui Lynch au fost niște oameni 
excepționali. 

— Părinții noștri ne lăsau să facem lucruri care erau destul de ne-
bunești și pe care azi nu le-ai face, spune John Lynch. Erau foarte des-
chiși și nu au încercat niciodată să ne forțeze să o apucăm pe o cale 
sau alta. 

Prima soție a lui David Lynch, Peggy Reavey, spune: 
— Un lucru extraordinar pe care David mi l-a povestit despre pă-

rinții lui e că, dacă vreunuia dintre copiii lor îi venea o idee despre 
ceva ce-ar fi vrut să facă sau să învețe, aceasta era luată foarte în se-
rios. Aveau un atelier unde făceau tot felul de lucruri și imediat apă-
rea și întrebarea: „Cum facem ca asta să funcționeze?“ Devenea 
foarte repede, din ceva care exista doar în capul tău, ceva care exista 
în lumea reală, iar ăsta e un lucru impresionant. Părinții lui David și-au 
încurajat copiii să fie așa cum voiau, continuă Reavey, însă tatăl lui 
David avea standarde de comportament bine definite. Nu aveai voie 
să-i tratezi urât pe oameni, iar atunci când făceai ceva trebuia s-o faci 

1  Mark Smith  – toate citatele sunt extrase dintr-o conversație telefonică 
purtată cu autoarea pe 2 septembrie 2015.

2  Elena Zegarelli – toate citatele provin dintr-o discuție telefonică purtată cu 
autoarea pe 3 noiembrie 2015.
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bine – era strict în privința asta. David are standarde impecabile când 
vine vorba de muncă și sunt convinsă că tatăl lui a avut ceva de-a face 
cu asta1. 

Gordon Templeton, prieten din copilărie al lui Lynch, își aduce 
aminte de mama acestuia ca fiind o gospodină grozavă:

— Făcea haine pentru copiii ei, era o adevărată croitoreasă2. 
Părinții lui Lynch își manifestau și afecțiunea unul față de celălalt.
— Se țineau de mână și se sărutau de rămas-bun, spune 

Martha Levacy.
Iar atunci când semna scrisorile, mama lui Lynch scria uneori 

„Sunny“ și „Don“, desena un soare lângă numele ei, iar lângă al lui, un 
copac. Erau prezbiterieni convinși. 

— Asta era o parte importantă a educației noastre, spune John 
Lynch. Mergeam la școala de duminică. Era o deosebire izbitoare în-
tre familia noastră și vecinii noștri, familia Smith. Duminica, cei din 
familia Smith obișnuiau să se urce în Thunderbird-ul lor decapotabil și 
să plece la schi, iar domnul Smith fuma o țigară. Familia noastră urca 
în Pontiac și mergea la biserică. Familia Smith i se părea grozavă lui 
David, iar a noastră, demodată.

Jennifer Lynch, fiica lui David, își aduce aminte de bunica ei:
— Era cuviincioasă și foarte activă în biserică. Sunny avea, de ase-

menea, un simț al umorului foarte dezvoltat și își iubea copiii. Nu am 
avut niciodată senzația că David ar fi fost favorizat, dar era fără doar 
și poate cel pentru care își făcea cele mai multe griji. Tatăl meu și-a 
iubit profund ambii părinți, dar, în același timp, a detestat toată acea 
bunătate, gardul cu scânduri albe și toate celelalte. Idealizează lucru-
rile astea, dar le-a și urât, pentru că voia să fumeze și să ducă o viață 

1  Peggy Reavey – toate citatele provin dintr-o conversație cu autoarea de pe 
2 septembrie 2015.

2  Gordon Templeton  – toate citatele provin dintr-o conversație telefonică 
purtată cu autoarea pe 19 noiembrie 2015.
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de artist, iar ei mergeau la biserică și totul era perfect, și liniștit, și în 
regulă. Asta l-a făcut cam țăcănit1. 

Locuința familiei Lynch era într-o fundătură, iar în casele din 
preajmă stăteau câțiva băieți de aproximativ aceeași vârstă, așa că au 
devenit cu toții prieteni. 

— Eram în jur de opt, spune Templeton. Willard „Somnorosu’“ 
Burns, Gary Gans, Riley „Mânjitu’“ Cutler, eu, Mark și Randy Smith, 
David și John Lynch – și eram ca frații. Eram cu toții înnebuniți după 
revista Mad2, mergeam mult cu bicicleta, vara stăteam la piscină, ne 
duceam pe la prietenele noastre și ascultam muzică. Aveam multă li-
bertate – pedalam până la zece seara, luam autobuzul până în centru 
singuri și ne purtam de grijă unii altora. Și toată lumea îl plăcea pe 
David. Era prietenos, sociabil, fără ifose, loial și de nădejde.

Lynch pare să fi fost un puști isteț, care tânjea după o formă de 
sofisticare greu de găsit în Boise în anii 1950, și mi-a spus că în copilă-
rie „își dorea ceva ieșit din comun“. Televizorul a adus, pentru prima 
oară, realități alternative în căminele americanilor și a însemnat cio-
birea lentă a caracterului regional unic al orașelor, mici și mari, de pe 
cuprinsul țării. Îți poți închipui că un copil dezghețat ca Lynch o fi sim-
țit schimbarea profundă care începea să anime țara. În același timp, 
era într-o foarte mare măsură un produs al locului și al vremurilor 
sale, membru devotat al Cercetașilor; ca adult, s-a lăudat când și când 
cu statutul său de Vultur, cel mai înalt rang pe care îl poate dobândi 
un cercetaș.

— Am fost amândoi în Detașamentul 99, spune Mark Smith. 
Aveam multe activități – înot, legat noduri –, iar una dintre ele a fost 
într-o tabără de supraviețuire de o noapte, în timpul căreia un tip 
ne-a învățat ce poți să mănânci în pădure ca să supraviețuiești, cum 
să prinzi o veveriță și să o gătești și așa mai departe. Am avut câteva 

1  Jennifer Lynch – toate citatele sunt extrase dintr-o conversație purtată cu 
autoarea pe 22 decembrie 2016 în Los Feliz, California.

2  Bilunar american de satiră și umor care a apărut pentru prima dată în 1952, 
extrem de influent și imitat de numeroase alte publicații. În perioada sa de vârf, la 
începutul anilor ’70, se tipărea în peste 2 000 000 de exemplare (n. red.).
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lecții în timpul cărora am învățat chestiile astea, apoi ne-am dus în 
munți, unde trebuia să supraviețuim. Înainte să plecăm, am cumpărat 
toate dulciurile posibile, iar în prima oră le-am mâncat pe toate. Apoi 
am ajuns la un lac și ne-au pus să prindem un pește – lucru de care 
niciunul dintre noi n-a fost în stare –, iar la lăsarea întunericului ajun-
seserăm să credem că o să murim de foame. Apoi am observat un 
avion rotindu-se pe deasupra capetelor noastre, iar cei din avion 
ne-au aruncat o cutie cu parașuta. A fost foarte palpitant. Cutia era 
plină de lucruri precum ouă-pudră, așa că am supraviețuit cu toții.

Lynch era un copil înzestrat cu abilitatea înnăscută de a desena, iar 
talentul său artistic a devenit evident încă de la o vârstă fragedă. 
Mama lui refuza să-i dea cărți de colorat – credea că acestea limitează 
imaginația –, iar tatăl lui aducea de la muncă stive întregi de hârtie 
milimetrică; Lynch avea acces la toate materialele necesare și era în-
curajat să se lase purtat de propria-i imaginație atunci când se așeza 
să deseneze. 

— Era imediat după război, se găseau o grămadă de echipamente 
militare, iar eu desenam arme și cuțite, își aduce aminte Lynch. Mă 
pasionau avioanele, bombardiere și avioane de vânătoare, Flying 
Tigers1 și mitraliere Browning semiautomate, răcite cu apă2. 

— Majoritatea puștilor purtau tricouri simple, iar David a început 
să facă tricouri personalizate cu carioca pentru toți copiii din cartier, 
toată lumea din cartier le cumpăra, își amintește Martha Levacy. Țin 
minte că vecinul nostru, domnul Smith, a cumpărat unul pentru un 
prieten care împlinea patruzeci de ani. David a făcut un fel de desen 
cu inscripția „Viața începe la 40 de ani“, înfățișând un bărbat care se 
holba la o femeie arătoasă. 

Fiind un copil talentat și carismatic, Lynch era, „fără îndoială, ci-
neva de care oamenii se simțeau atrași“, spune Smith. 

1  „Tigrii zburători“, piloți voluntari din Statele Unite implicați în operațiunile 
militare din 1941 și 1942 din China (n. red.).

2  David Lynch – toate citatele sunt extrase din conversații purtate cu autoarea 
între 1980 și 2018, dacă nu sunt marcate altfel.


