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INTRODUCERE

C and ne-am hotarat, acum cativa ani, sa scriem Spatiul viselor, ne-am
propus doua lucruri. Primul a fost sa ne apropiem, pe cat posibil, de
scrierea unei biografii definitive; asta inseamna ca toate faptele, persoa-
nele si datele sunt corecte si ca toti participantii care au legatura cu ea
sunt prezenti si luati in considerare. Tn al doilea rand, ne-am dorit ca
vocea subiectului sa joace un rol hotarator in naratiune.

Catre final, am conceput o modalitate de lucru care s-ar putea ca
unora sa li se para stranie; cu toate acestea, speram ca cititorul sa
poata discerne un oarecare ritm Tn ea. Mai intai, unul dintre noi
(Kristine) urma sa scrie un capitol utilizand instrumentele uzuale ale
biografiei, incluzand aici cercetarea si interviurile realizate cu mai
bine de o sutd de persoane — membri ai familiei, prieteni, foste sotii,
colaboratori, actori si producatori. Apoi, celdlalt (David) urma sa re-
vizuiasca acel capitol, sa corecteze orice greseald sau imprecizie care
ar fi aparut si sa scrie drept raspuns propriul sdau capitol, folosind
amintirile celorlalti pentru a si le dezgropa pe ale sale. Ceea ce cititi
aici este Tn principiu o conversatie purtata de o persoana cu propria
sa biografie.

Cand am inceput scrierea acestei carti, nu am stabilit nicio regula
de baza si nimic nu a fost considerat ca fiind de neabordat. Persoanele,
foarte multe la numar, care au acceptat cu bunavointa sa fie intervie-
vate au fost libere sa-si povesteasca propriile versiuni ale evenimen-
telor, asa cum au crezut de cuviintd. Intentia cartii nu este aceea de
afi o exegeza a filmelor si a lucrarilor de arta care fac parte din aceasta
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poveste; astfel de materiale se gasesc din abundenta in alte locuri.
Aceasta carte e o cronica a lucrurilor care s-au Intamplat, nu o expli-
catie a ceea ce inseamna acele lucruri.

Pe masura ce ne apropiam de incheierea colaborarii noastre, am
ajuns amandoi la acelasi gdnd: cartea pare scurta si abia daca zgarie
suprafata povestii pe care o aveam. Constiinta umana este prea vasta
pentru a putea fi inghesuita intre copertele unei carti si fiecare expe-
rienta are prea multe fatete pentru a putea fi numarate. Am nazuit sa
fim atotcuprinzatori, insa cartea e doar o frantura.

DAVID LYNCH sI KRISTINE MCKENNA









Postorolo oemeric







ama lui David Lynch era o oraseancd, iar tatal lui era de la tara.
E un punct bun din care sa incepem aceasta poveste, caci
aceasta poveste este una a dualitatilor. ,Totul e intr-o stare atat de
delicata, suntem facuti din carne, iar lumea e imperfectd”, spunea
Lynch, iar aceasta idee este esentiald pentru tot ceea ce a realizat?.
Traim intr-o lume a contrariilor, intr-un loc in care binele si raul, spiri-
tul si materia, credinta si ratiunea, iubirea nevinovata si dorinta car-
nald coexistd intr-un armistitiu precar; opera lui Lynch se afld pe
teritoriul complicat in care frumusetea si damnarea se ciocnesc.
Mama lui Lynch, Edwina Sundholm, era descendenta unor imi-
granti finlandezi si a copilarit in Brooklyn. A fost crescuta in fumul si
in cenusa oraselor, Tn mirosul uleiului de motor si al benzinei, Tn arti-
ficiu si Tn eradicarea naturii; aceste aspecte sunt o parte integranta a
personalitatii lui Lynch si a viziunii sale asupra lumii. Strabunicul lui
din partea tatdlui primise pamanturi in tinutul graului din apropiere
de Colfax, Washington, unde s-a nascut fiul sau, Austin Lynch, in
1884. Fabricile de cherestea si copacii Tnalti pana la cer, mirosul
peluzelor proaspat cosite, cerurile instelate care nu exista decat

! Extras din David Lynch: Interviuri, de Tim Hewitt, volum editat de

Richard A. Barney si publicat in Jackson, Mississippi, de University Press of
Mississippi, 2009.
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departe de oras — aceste lucruri fac, de asemenea, parte din perso-
nalitatea lui Lynch.

Asemenea tatalui sau, bunicul lui David Lynch a devenit tot fer-
mier si, dupa ce Austin a cunoscut-o la o inmormantare pe Maude
Sullivan, o fata din St. Maries, Idaho, cei doi s-au casatorit.

— Maude era o femeie educata si |-a invatat pe tatadl nostru sa fie
foarte ambitios, povestea Martha Levacy, sora lui Lynch, despre bu-
nica ei, care a fost invatatoare intr-o scoala cu o singura sala de clasa
de pe terenul pe care ea si sotul ei il detineau Tn apropiere de
Highwood, Montana®.

Austin si Maude Lynch au avut trei copii: Donald, tatal lui David
Lynch, a fost al doilea si a venit pe lume pe 4 decembrie 1915, intr-o
casa farad apa curenta si fara electricitate.

— Trdia Intr-un loc pustiu si fi placeau copacii, pentru ca in preerie
nu erau copaci, spune John, fratele lui David. Era hotdrat sa nu ajunga
fermier si sa nu traiasca in preerie, asa ca s-a apucat de silvicultura?.

Donald Lynch urma studii postuniversitare in entomologie la Duke
University, in Durham, Carolina de Nord, cand a cunoscut-o, in 1939,
pe Edwina Sundholm. Ea era studenta, cu dubla specializare, in ger-
mana si engleza, iar drumurile li s-au intersectat in timpul unei plim-
bari prin padure; ea a fost impresionatad de curtoazia de care a dat el
dovada cand a ridicat o creanga ce atarna, pentru a-i face loc sa
treacd. In timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial, amandoi si-au
indeplinit serviciul militar la marind, apoi, pe 16 ianuarie 1945,
s-au casatorit intr-o capelad a marinei de pe insula Mare, in California,
aflata la treizeci si sapte de kilometri distantd spre nord-est de San
Francisco. La putin timp dupa aceea, Donald a obtinut o slujba de
cercetator stiintific in cadrul Departamentului pentru Agricultura al
Statelor Unite, in Missoula, Montana. Acolo, el si sotia lui au inceput
sa-si cladeasca o familie.

! Martha Levacy - toate citatele provin dintr-o conversatie purtata cu autoarea
pe 30 august 2015 in Riverside, California, daci nu sunt marcate altfel.

2 John Lynch - toate citatele provin dintr-o conversatie purtata cu autoarea pe
30 august 2015 in Riverside, California.
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David Keith Lynch a fost primul lor copil. Nascut la Missoula, pe 20
ianuarie 1946, avea doua luni cand familia s-a mutat in Sandpoint,
Idaho, unde au petrecut doi ani, timp in care Donald a lucrat la filiala
locald a Departamentului pentru Agriculturd. Tn 1948, cand s-a nascut
John, fratele mai mic al lui David, familia locuia la Sandpoint, insa si el
a fost adus pe lume tot la Missoula: Edwina Lynch — cunoscuta ca
Sunny — s-a intors la Missoula pentru a naste al doilea copil. Mai tar-
ziu Tn acel an, familia s-a mutat in Spokane, Washington, unde s-a
nascut Martha, in 1949. Tn 1954, in timp ce Donald isi incheia studiile
la Duke, familia a locuit Tn Durham, s-a intors pentru scurt timp in
Spokane, apoi, in 1955, s-a stabilit in Boise, Idaho, unde a si ramas
pana in 1960. Acesta a fost locul in care David Lynch si-a petrecut cei
mai importanti ani ai copilariei.

Perioada de dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial era momentul
ideal sa fii copil in Statele Unite. Razboiul din Coreea s-a incheiat in
1953, anost de reconfortantul presedinte Dwight Eisenhower a avut
doud mandate la Casa Alba intre anii 1953 si 1961, lumea inconjura-
toare era inca Infloritoare si parea ca nu prea sunt motive de ingrijo-
rare. Cu toate ca Boise este capitala statului Idaho, pe vremea aceea
avea aspectul unui ordsel, iar copiii din clasa de mijloc cresteau cu un
grad de independentd care astizi este de neimaginat. Intalnirile de
joaca nu fusesera inca inventate, iar copiii haladuiau pur si simplu pe
strazile cartierului cu prietenii lor, descoperind lucrurile de unii sin-
guri; asta a fost copilaria de care a avut parte Lynch.

— Pentru noi, copildria a fost cu adevarat magica, mai ales in tim-
pul verii, iar cele mai frumoase amintiri ale mele legate de David sunt
din acest anotimp, isi aminteste Mark Smith, unul dintre prietenii cei
mai apropiati ai lui Lynch din Boise. Usa din spatele casei mele si usa
din spate a lui David erau la nici zece metri distantd una de cealalta.
Parintii nostri ne dddeau micul-dejun, apoi ieseam in fuga pe usa si ne
jucam cat era ziua de lunga. Tn cartierul nostru erau terenuri virane,
luam lopetile tatilor nostri, sapam forturi mari si ziceam pur si simplu
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induntru. Eram la varsta la care bdietii se dadeau in vant dupa joaca
de-a armata®.

Mama si tatdl lui Lynch aveau fiecare cate doi frati si surori si
toti, cu exceptia unuia, s-au casatorit si au facut copii, asa ca aveau
o familie mare, cu multe matusi, cu multi unchi si verisori, iar din
cand Tn cand toata lumea se aduna Tn casa bunicilor materni ai lui
Lynch, in Brooklyn.

— Matusa Lily si unchiul Ed erau oameni calzi, primitori, iar casa
lor de pe Fourteenth Street era ca un refugiu — Lily avea o masa uri-
asa, care ocupa mare parte din bucatarie si ne adunam cu totii acolo,
isi aduce aminte verisoara lui Lynch, Elena Zegarelli. Cand veneau
Edwina, Don si copiii lor, era un mare eveniment, iar Lily pregatea o
cina imbelsugata si venea toata lumea?.

Dupa cate se pare, parintii lui Lynch au fost niste oameni
exceptionali.

— Parintii nostri ne lasau sa facem lucruri care erau destul de ne-
bunesti si pe care azi nu le-ai face, spune John Lynch. Erau foarte des-
chisi si nu au incercat niciodata sa ne forteze sa o apucam pe o cale
sau alta.

Prima sotie a lui David Lynch, Peggy Reavey, spune:

— Un lucru extraordinar pe care David mi |-a povestit despre pa-
rintii lui e cd, daca vreunuia dintre copiii lor ii venea o idee despre
ceva ce-ar fi vrut sd faca sau sa Tnvete, aceasta era luata foarte in se-
rios. Aveau un atelier unde faceau tot felul de lucruri si imediat apa-
rea si intrebarea: ,Cum facem ca asta sa functioneze?”“ Devenea
foarte repede, din ceva care exista doar in capul tau, ceva care exista
in lumea reald, iar asta e un lucru impresionant. Parintii lui David si-au
incurajat copiii sa fie asa cum voiau, continua Reavey, insa tatal lui
David avea standarde de comportament bine definite. Nu aveai voie
sa-i tratezi urat pe oameni, iar atunci cand faceai ceva trebuia s-o faci

' Mark Smith - toate citatele sunt extrase dintr-o conversatie telefonica
purtatd cu autoarea pe 2 septembrie 2015.

2 Elena Zegarelli - toate citatele provin dintr-o discutie telefonicd purtata cu

autoarea pe 3 noiembrie 2015.
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bine — era strict in privinta asta. David are standarde impecabile cand
vine vorba de munca si sunt convinsa ca tatal lui a avut ceva de-a face
cu astal.

Gordon Templeton, prieten din copilarie al lui Lynch, isi aduce
aminte de mama acestuia ca fiind o gospodina grozava:

— Facea haine pentru copiii ei, era o adevarata croitoreasaZ.

Parintii lui Lynch 1si manifestau si afectiunea unul fata de celalalt.

— Se tineau de mana si se sdrutau de ramas-bun, spune
Martha Levacy.

lar atunci cand semna scrisorile, mama lui Lynch scria uneori
,Sunny“si ,,Don” desena un soare langa numele ei, iar 1anga al lui, un
copac. Erau prezbiterieni convinsi.

— Asta era o parte importanta a educatiei noastre, spune John
Lynch. Mergeam la scoala de duminica. Era o deosebire izbitoare in-
tre familia noastra si vecinii nostri, familia Smith. Duminica, cei din
familia Smith obisnuiau sa se urce in Thunderbird-ul lor decapotabil si
sa plece la schi, iar domnul Smith fuma o tigara. Familia noastra urca
in Pontiac si mergea la biserica. Familia Smith i se parea grozava lui
David, iar a noastra, demodata.

Jennifer Lynch, fiica lui David, isi aduce aminte de bunica ei:

— Era cuviincioasa si foarte activa in biserica. Sunny avea, de ase-
menea, un simt al umorului foarte dezvoltat si si iubea copiii. Nu am
avut niciodata senzatia ca David ar fi fost favorizat, dar era fara doar
si poate cel pentru care 1si facea cele mai multe griji. Tatal meu si-a
iubit profund ambii parinti, dar, in acelasi timp, a detestat toata acea
bunatate, gardul cu scanduri albe si toate celelalte. Idealizeaza lucru-
rile astea, dar le-a si urat, pentru ca voia sa fumeze si sa duca o viata

! Peggy Reavey - toate citatele provin dintr-o conversatie cu autoarea de pe
2 septembrie 2015.

2 Gordon Templeton - toate citatele provin dintr-o conversatie telefonicd

purtatd cu autoarea pe 19 noiembrie 2015.
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de artist, iar ei mergeau la biserica si totul era perfect, si linistit, si in
reguld. Asta |-a facut cam tacanit®.

Locuinta familiei Lynch era intr-o fundatura, iar in casele din
preajma stateau cativa baieti de aproximativ aceeasi varsta, asa ca au
devenit cu totii prieteni.

— Eram in jur de opt, spune Templeton. Willard ,Somnorosu’“
Burns, Gary Gans, Riley ,,Manjitu’“ Cutler, eu, Mark si Randy Smith,
David si John Lynch — si eram ca fratii. Eram cu totii innebuniti dupa
revista Mad?, mergeam mult cu bicicleta, vara stateam la piscing, ne
duceam pe la prietenele noastre si ascultam muzica. Aveam multa li-
bertate — pedalam pana la zece seara, luam autobuzul pana in centru
singuri si ne purtam de grija unii altora. Si toata lumea il placea pe
David. Era prietenos, sociabil, fara ifose, loial si de nadejde.

Lynch pare sa fi fost un pusti istet, care tanjea dupa o forma de
sofisticare greu de gasit in Boise in anii 1950, si mi-a spus ca in copila-
rie ,isi dorea ceva iesit din comun® Televizorul a adus, pentru prima
oara, realitati alternative in caminele americanilor si a Tnsemnat cio-
birea lenta a caracterului regional unic al oraselor, mici si mari, de pe
cuprinsul tarii. iti poti inchipui ca un copil dezghetat ca Lynch o fi sim-
tit schimbarea profunda care incepea sd anime tara. in acelasi timp,
era intr-o foarte mare masura un produs al locului si al vremurilor
sale, membru devotat al Cercetasilor; ca adult, s-a laudat cand si cand
cu statutul sdu de Vultur, cel mai inalt rang pe care 1l poate dobandi
un cercetas.

— Am fost amandoi in Detasamentul 99, spune Mark Smith.
Aveam multe activitati — inot, legat noduri —, iar una dintre ele a fost
intr-o tabara de supravietuire de o noapte, in timpul careia un tip
ne-a invatat ce poti sd mananci in padure ca sa supravietuiesti, cum
sa prinzi o veverita si sa o gatesti si asa mai departe. Am avut cateva

! Jennifer Lynch - toate citatele sunt extrase dintr-o conversatie purtatd cu
autoarea pe 22 decembrie 2016 in Los Feliz, California.

2 Bilunar american de satird si umor care a apdrut pentru prima datd in 1952,

extrem de influent si imitat de numeroase alte publicatii. In perioada sa de varf, la
inceputul anilor ’70, se tipérea in peste 2 000 000 de exemplare (n. red.).
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lectii Tn timpul cdrora am invatat chestiile astea, apoi ne-am dus n
munti, unde trebuia s3 supravietuim. Inainte s3 plecim, am cumpérat
toate dulciurile posibile, iar in prima ord le-am mancat pe toate. Apoi
am ajuns la un lac si ne-au pus sa prindem un peste — lucru de care
niciunul dintre noi n-a fost in stare —, iar la lasarea intunericului ajun-
seseram sa credem ca o sd murim de foame. Apoi am observat un
avion rotindu-se pe deasupra capetelor noastre, iar cei din avion
ne-au aruncat o cutie cu parasuta. A fost foarte palpitant. Cutia era
plinad de lucruri precum oua-pudra, asa ca am supravietuit cu totii.

Lynch era un copil Tnzestrat cu abilitatea Tnnascuta de a desena, iar
talentul sdu artistic a devenit evident inca de la o varstd frageda.
Mama lui refuza sa-i dea carti de colorat — credea ca acestea limiteaza
imaginatia —, iar tatal lui aducea de la munca stive intregi de hartie
milimetrica; Lynch avea acces la toate materialele necesare si era in-
curajat sa se lase purtat de propria-i imaginatie atunci cand se aseza
sa deseneze.

— Era imediat dupa razboi, se gaseau o gramada de echipamente
militare, iar eu desenam arme si cutite, isi aduce aminte Lynch. Ma
pasionau avioanele, bombardiere si avioane de vanatoare, Flying
Tigers' si mitraliere Browning semiautomate, racite cu apaZ.

— Majoritatea pustilor purtau tricouri simple, iar David a inceput
sa faca tricouri personalizate cu carioca pentru toti copiii din cartier,
toata lumea din cartier le cumpara, isi aminteste Martha Levacy. Tin
minte ca vecinul nostru, domnul Smith, a cumparat unul pentru un
prieten care implinea patruzeci de ani. David a facut un fel de desen
cu inscriptia ,Viata incepe la 40 de ani“ infatisand un barbat care se
holba la o femeie aratoasa.

Fiind un copil talentat si carismatic, Lynch era, ,fara indoiala, ci-
neva de care oamenii se simteau atrasi“, spune Smith.

»Tigrii zburatori®, piloti voluntari din Statele Unite implicati in operatiunile
militare din 1941 si 1942 din China (n. red.).

? David Lynch - toate citatele sunt extrase din conversatii purtate cu autoarea

intre 1980 si 2018, daca nu sunt marcate altfel.



